Mr. Maranzano

25 anni fa avevo circa 5 anni ed ero rinchiuso in una scuola di suore, emarginato in tutti i sensi.
Dopo la quarta elementare comunicai alla direttrice, Madame Francesca, che avrei cambiato scuola. Di fronte ai miei genitori disse una frase che non capii, alla quale non credetti e che ancora oggi mi suona aliena:
“Perdendo te la Chiesa perde una grande persona”
Non l’ho mai più incontrata. Avrei voluto chiederle se era una frase di circostanza che diceva a tutti o se lo pensava veramente. E se sì, perché non me l’aveva mai detta prima. Devo ammettere che mi sembrava sincera e aveva gli occhi lucidi. Mi disse anche che con i soldi della mia quota dell’anno precedente si era comprata un computer nuovo grazie al quale prometteva di fare cose eccezionali e che avrebbe voluto ritagliarsi una parte nel mondo dello spettacolo, magari iniziando a fare la DJ al Roxy Bar.